路无归
《后会无期》中的旅程
没有人能完好如初地离开一段旅程。
事实上，你总会发现，某一部分的自己被消失了。这“自己”可大可小，大到整个人突然就顿在某个角落，生活重新生根发芽：小到一片不小心掉落在痕迹斑斑的旧地毯上的隐形镜片。在找到一家靠谱的眼镜店之前，眼前的世界就是变着形的远近莫测，光怪陆离。更重要的是，任何的消失都不可预测。有时甚至连招呼都不打。枕边睡着的人，可能已在凌晨离开，但面容在一梦之后就已经模糊不清。这与在行车途中抽光了烟，或者用废了的打火机，哪个更悲伤？旅途上这算哲学问题，想想再答。
韩寒就这样生切了一段旅程。再年轻些，经常会投身这样的旅行。东极岛，亦或是其他的岛屿或者不是岛屿，不过是一段特征模糊的海岸，恰好陷入了疲累和颓败的境地。而这颓败，也恰好是出走（我试图把旅行说得更直白些）的直接情由，无论是物质的，还是精神的。它总是在回望时光的时候显得虚弱可笑，但在当时却强大的像座山，或者纵身扑入，粉身碎骨；或者抽身而走，不管不顾。你回来了，就当生活闪了下腰；你若不回，山替了你的生活，你有多远滚多远。
所以没一个目的地是重要的。这让整个故事往公路电影的框架里再沉了一点。旅程才是一切。漂泊中的人，财富再多也是虚无，容貌再美也是云烟。唯一的那辆车不值什么。大部分的时间里它都被用来填补画面，勾勒路线，展示些许风景，弥补一下在东极岛老旧的仓库了蒙了尘埃的苦。冯绍峰和陈柏霖用它来迷惑版图，跳进一个个半真半假的言说里。没有丝毫的递进，前一个和后一个同样丧气。像当年凯鲁亚克和他的伙伴们日复一日地开车，除了追逐太阳，并没有什么其他目的，也不抱任何希望——明天不过是又一个今天而已——呆着是重复，走着，可能有变化，但，谁知道呢。
遇见变得无可期待，韩寒似乎有意引导我们这么想。他一直毫不留情地对着哪怕一点点的好念想和盼头抽耳光。冯绍峰的佯装世故和陈柏霖的毫无提防早已是舒展开的纸，遇见的人往上涂什么颜色，都属正常。我喜欢陈乔恩的戏，如同她戏中的妆容，干净爽俐。食得人间烟火，又仿佛什么都看透。眼角眉梢都有点“这算什么事儿”的横劲儿。她的改变，如同上她一秒还是穿着旗袍的无聊名媛，下一秒就变成英勇就义的女学生。荒诞的时间拼贴，却又自然得很。
王珞丹和袁泉都美，美到寂寞的那种。镜头不肯放过她们的眼神，有些不甘，但那一丝的痕迹，往往深藏在冰凉的表情中。这表情少有变化，即使在王珞丹被陈柏霖推出了房间，袁泉向冯绍峰表明身世时都平平淡淡——旅人对旅人的一种淡漠，一种分别就不准备再相见的淡漠。这表情应该掩盖一切，然后引发猜测，撩动不谙世事的中学教师奋不顾身，或者埋下情种的懵懂少年戛然而止。宁愿这段属于默片，让葛丽泰嘉宝式的表情统领节奏。悲喜皆在眉目之间默默地交织与流动。话也莫要说满，那一句“喜欢就容易放肆”就够，其他的，留给小林武史吧。他似乎总能更敏感地在必要的时候推一推你的情绪，尽管始终是清清浅浅的。
所以钟汉良一嚷嚷，那音乐，那情绪就统统坚持不住了。这旅程，这故事就被逼进尾声。你说是空喊的理想主义也好，你说是loser的乌托邦也好，影片并未要给个答案。公路片的路数，要么爱恨皆到极致，譬如奥利佛斯通，要么默不作声，譬如文德斯。我更愿意相信此时的作家韩寒暂时战胜了导演韩寒，要加一个印记式的，散文式的，远山式的呐喊。这呐喊即使出自钟汉良这个不着四六，连车子都拐跑了的华丽骗子的口中，也会让人怀念自喊号子为自己打气的年纪。如今听起来，依然是虚虚弱弱，靠谱不靠谱两可。可谁没疯过，或者至今仍介于疯与不疯之间？这似乎是韩寒想要展示但又未能完全明晰的矛盾之处。生于八零年代的人，心结必重。
也许不是所有的人都变了。但肯定无人再是原样从这段旅程中回去。袁泉不再写信了；钟汉良的那段关于老婆的传说也许还有点用处，但难说他依然这样东摇西逛地骗；王珞丹的出国似乎是个真正的乌托邦，只是三叔都说了，没必要争对错，仅是个念想也是好的。至于两个旅行废在半途的人，不说后续的衣锦还乡，单是从那场没打起来的架开始，两个人就都变了。若是影片止于两人在荒漠中的分手，也许是更好的处理。无论马达加斯加跟谁走，旅程的结果都已注定。我们因为自己而变，因为别人而变；心甘情愿地变，或者被逼迫着变，轨迹都已经漂移。东极岛热闹了，但无人能按照原路回去，无论韩寒，还是我们。